山水/李广田

先生，你那些记山水的文章我都读过，我觉得那些都很好。但是我又很自然地有一个奇怪念头：我觉得我再也不愿意读你那些文字了，我疑惑那些文字都近于夸饰，而那些夸饰是会叫生长在平原上的孩子悲哀的。你为什么尽把你们的山水写得那样美好呢？难道你从来就不曾想到过：就是那些可爱的山水也自有不可爱的理由吗？我现在将以一个平原之子的心情来诉说你们的山水：在多山的地方行路不方便，崎岖坎坷，总不如平原上坦坦荡荡；住在山圈里的人很不容易望到天边，更看不见太阳从天边出现，也看不见流星向地平线下消逝，因为乱山遮住了你们的望眼；万里好景一望收，是只有生在平原上的人才有这等眼福；你们喜欢写帆，写桥，写浪花或涛声，但在我平原人看来，却还不如秋风禾黍或古道鞍马更为好看；而大车工东，恐怕也不是你们山水乡人所可听闻。此外呢，此外似乎还应该有许多理由，然而我的笔偏不听我使唤，我不能再写出来了。唉唉，我够多么蠢，我想同你开一回玩笑，不料却同自己开起玩笑来了，我原是要诉说平原人的悲哀呀。我读了你那些山水文章，我乃想起了我的故乡，我在那里消磨过十数个春秋，我不能忘记那块平原的忧愁。

我们那块平原上自然是无山无水，然而那块平原的子孙们是如何地喜欢一洼水，如何地喜欢一拳石啊。那里当然也有井泉，但必须是深及数丈之下才能用桔槔取得他们所需的清水，他们爱惜清水，就如爱惜他们的金钱。孩子们就巴不得落雨天，阴云漫漫，几个雨点已使他们的灵魂得到了滋润，一旦大雨滂沱，他们当然要乐得发狂。他们在深仅没膝的池塘里游水，他们在小小水沟里放草船，他们从流水的车辙想像长江大河，又从稍稍宽大的水潦想像海洋。他们在凡有积水的地方作种种游戏，即使因而为父母所责骂，总觉得一点水对于他们的感情最温暖。有远远从水乡来卖鱼蟹的，他们就爱打听水乡的风物；有远远从山里来卖山果的，他们就爱探访山里有什么奇产。远山人为他们带来小小的光滑石卵，那简直就是获得了至宝，他们会以很高的代价，使这块石头从一个孩子的衣袋转入另一个的衣袋。他们猜想那块石头的来源，他们说那是从什么山岳里采来的，曾在什么深谷中长养，为几千万年的山水所冲洗，于是变得这么滑，这么圆，又这么好看。曾经去过远方的人回来惊讶道：“我见过山，我见过山，完全是石头，完全是石头。”于是听话的人在梦里画出自己的山峦。他们看见远天的奇云，便指点给孩子们说道：“看啊，看啊，那像山，那像山。”孩子们便望着那变幻的云彩而出神。平原的子孙对于远方山水真有些好想像，而他们的寂寞也正如平原之无边。先生，你几时到我们那块平原上去看看呢：树木、村落，树木、村落，无边平野，尚有我们的祖先永息之荒冢累累。唉唉，平原的风从天边驰向天边，管叫你望而兴叹了。

自从我们的远祖来到这一方平原，在这里造起第一个村庄后，他们就已经领受了这份寂寞。他们在这块地面上种树木，种菜蔬，种各色花草，种一切谷类，他们用种种方法装点这块地面。多少世代向下传延，平原上种遍了树木，种遍了花草，种遍了菜蔬和五谷，也造下了许多房屋和坟墓。但是他们那份寂寞却依然如故，他们常常想到些远方的风候，或者是远古的事物，那是梦想，也就是梦忆，因为他们仿佛在前生曾看见些美好的去处。他们想，为什么这块地方这么平平呢，为什么就没有一些高低呢。他们想以人力来改造他们的天地。

你也许以为这块平原是非常广远的吧。不然，南去三百里，有一条小河，北去三百里，有一条大河，东至于海，西至于山，俱各三四百里，这便是我们这块平原的面积。这块地面实在并不算广漠，然而住在这平原中心的我们的祖先，却觉得这天地之大等于无限。我们的祖先们住在这里，就与一个孤儿被舍弃在一个荒岛上无异。我们的祖先想用他们自己的力量来改造他们的天地，于是他们就开始一件伟大的工程。农事之余，是他们的工作时间，凡是这平原上的男儿都是工程手，他们用铣，用锹，用刀，用铲，用凡可掘土的器具，南至小河，北至大河，中间绕过我们祖先所奠定的第一个村子，他们凿成了一道大川流。我们的祖先并不曾给我们留下记载，叫我们无法计算这工程所费的岁月。但有一个不很正确的数目写在平原之子的心里：或说三十年，或说四十年，或说共过了五十度春秋。先生，从此以后，我们祖先才可以垂钓，可以泅泳，可以行木桥，可以驾小舟，可以看河上的云烟。你还必须知道，那时代我们的祖先都很勤苦，男耕耘，女蚕织，所以都得饱食暖衣，平安度日，他们还有余裕想到别些事情，有余裕使感情上知道缺乏些什么东西。他们既已有了河流，这当然还不如你文章中写的那么好看，但总算有了流水，然而我们的祖先仍是觉得不够满好，他们还需要在平地上起一座山岳。

一道活水既已流过这平原上第一个村庄之东，我们的祖先就又在村庄的西边起始第二件工程。他们用大车，用小车，用担子，用篮子，用布袋，用衣襟，用一切可以盛土的东西，运村南村北之土于村西，他们用先前开河的勤苦来工作，要掘得深，要掘得宽，要把掘出来的土都运到村庄的西面。他们又把那河水引入村南村北的新池，于是一曰南海，一曰北海，自然村西已聚起了一座十几丈高的山。然而这座山完全是土的，于是他们远去西方，采来西山之石，又到南国，移来南山之木，把一座土山装点得峰峦秀拔，嘉树成林。年长日久，山中梁木柴薪，均不可胜用，珍禽异兽，亦时来栖止。农事有暇，我们的祖先还乐得扶老提幼，携酒登临。南海北海，亦自鱼鳖蕃殖，苹藻繁多，夜观渔舟火，日听采莲歌。先生，你看我们的祖先曾过了怎样的好生活呢。

唉唉，说起来令人悲哀呢，我虽不曾像你的山水文章那样故作夸饰——因为凡属这平原的子孙谁都得承认这些事实，而且任何人也乐意提起这些光荣——然而我却是对你说了一个大谎，因为这是一页历史，简直是一个故事，这故事是永远写在平原之子的记忆里的0

我离开那平原已经有好多岁月了，我绕着那块平原转了好些圈子。时间使我这游人变老，我却相信那块平原还该是依然当初。那里仍是那么坦坦荡荡，然而也仍是那么平平无奇，依然是村落，树木，五谷，菜畦，古道行人，鞍马驰驱。你也许会问我：祖先的工程就没有一点影子，远古的山水就没有一点痕迹吗？当然有的，不然这山水的故事又怎能传到现在，又怎能使后人相信呢。这使我忆起我的孩提之时，我跟随着老祖父到我们的村西——这村子就是这平原上第一个村子，我那老祖父像在梦里似的，指点着深深埋在土里而只露出了顶尖的一块黑色岩石，说道：“这就是老祖宗的山头。”又走到村南村北，见两块稍稍低下的地方，就指点给我说道：“这就是老祖宗的海子。”村庄东面自然也有一条比较低下的去处，当然那就是祖宗的河流。我在那块平原上生长起来，在那里过了我的幼年时代，我凭了那一块石头和几处低地，梦想着远方的高山，长水，与大海。

黄裙子

美·希区柯克

尼克躺在一棵茂密的橡树下，头很不舒服地枕在突起的树根上，黄豆一样大的汗珠顺着面颊往下淌。他的囚服裹在腰里，粘乎乎的。他在那儿躺了好几分钟，呼吸才逐渐正常。

监狱里有人告诉他，有一条铁路从这片沼泽的北面经过，尼克相信了这话。他从一开始就是向北跑的，但是，他没有找到铁路。

他叹了口气，知道现在的形势对自己很不利。监狱方面一定已经在各处设立了哨卡，只要一发现他，就会立刻逮捕起来。

他心力交瘁、倒头呼呼大睡起来。

尼克突然醒了，他似乎出于本能地意识到，自己不是一个人。他警觉地睁开眼，发现附近站着一位女孩。

她很年轻，不超过十七岁，但是，她冷静地看着尼克，那样子非常老练。她穿着蓝色牛仔裤和短衬衫，站在二十英尺之外，她的眼中没有恐惧和不安，很镇定地看着尼克。

正当他在考虑说什么才好时，那姑娘先开口了。“你一定就是那个逃犯，”她很漠然地说。“爸爸打电话给妈妈，说有个犯人逃走了，让我们留在家里，不要到外面来。”

尼克眨眨眼睛，舐舐嘴唇。

“你好像没有听他的话嘛，”他说，尽量使自己保持镇定，“你和逃犯在一起，他们不担心吗?”

“我才不管他们担不担心呢，”女孩傲慢地说，“我和我爸爸吵翻了，让他担心好了。”

“你在生你爸爸的气?”尼克问。

“这不管你的事。”女孩说。

“那倒是，”尼克点点头，然后慢慢地坐起来，勉强笑笑，“小姐，我这样子一定吓着你了吧?”

“没有，”少女严肃地说，“你的样子并不吓人。如果你洗个澡，换件衣服，那就跟普通人一样了。”

“谢谢，”尼克说，心里考虑着想怎么让这姑娘帮帮他。

“你为什么不起来，找个地方躲一下?”少女厉声问道。

“没有可以藏身的地方，”尼克回答说，为了让她继续说话。

“我知道一个地方，”她说，她折下一枝野花，开始一瓣一瓣地扯下来。她并不看尼克，哼着歌，好像故意不理他。

尼克皱起眉头问道：“什么样的地方?”

“一个秘密地方，”她得意地说，“一个全世界只有我一个人知道的地方。”

两人都不说话了。尼克打量着这姑娘，不知道怎么做比较好，是拿她当人质呢，还是让她帮助他?尼克相信她愿意帮助自己，否则她不会提到那个藏身之处。

“喂，”她终于开口问道，“你要不要我带你去看看那个地方?”

“当然要啊，”尼克小心地说，“我只是不明白，你为什么要这么做呢?”

“哎，你说话的口气就像我爸爸一样，”她尖刻地说，“我一定要有理由吗?我不能因为高兴而做一件事吗?”

“当然可以。”

“如果你想知道那个地方的话，最好快点跟我去，因为我的时间也不多了。”

她昂首阔步地走上一条通往沼泽深处的小路，尼克犹豫了一下，站了起来，默默地走了十分钟。

“你还没有告诉我，你做了什么，”她平静地问。

“我做了什么?”

“你犯了什么罪，才被送进监狱的?”少女问。

“哦，因为偷盗，”他说，他没有提到持枪抢劫、强奸等事，他不想让她害怕，最好让她同情自己，直到她没有利用价值为止。“你为什么和你爸爸吵架呢?”他转换话题说。

“因为他是个最固执的人，”她说。

“他在什么事上固执呢?”

“什么事上都固执!”她自以为是地说，“比如，镇上的服装店里有一条黄裙子，非常漂亮，售价五十元，我爸爸说太贵了，不愿给我买。”

“也许他没有钱，”尼克说。

“他有钱，”少女很肯定地说，“他是镇上的药剂师，唯一的药剂师。全镇医生的处方都由他来配，怎么会没有钱呢?”

他们又走了大约两分钟，然后进入一条小路，这条小路曲曲折折，但越走越宽，不久，他就可以与女孩并肩走了。来到一块空地时，女孩走到空地中间，跪下，扒开一些松散的泥土，移走几块厚厚的青苔，露出了一道活门。

“这里过去是个藏赃物的地窖，”女孩告诉他，同时骄傲地补充说，“我很小的时候就发现了，我从来没有告诉过任何人。”

“没有告诉过男朋友或女朋友?”尼克狡猾地问，“连你爸爸妈妈也没有告诉过?”

“当然没有，”她肯定地说，“从南北战争以来，除我之外，你可能是唯一知道的人。这儿以前可能是有钱人的避难所。”

她率先沿着一个长满青苔的木梯下去。……尼克走到女孩和木梯之间，“现在怎么办?”

“你留在这儿，这是最安全的地方。我觉得，你必须在这里住三、四天，一直到大家认为你已经逃走了。他们停止搜索后，你再趁机溜到铁路边，搭车离开。”

“你还没有告诉我，你为什么要帮我。”

“你又来了，”她厌烦地说，“就像我爸爸一样，什么事都要有个理由！我不可以做我自己高兴做的事情吗?”

尼克摇摇头：“现在的人不会随便帮助别人的，除非他们有理由。”

“好吧，随你的便，”女孩一副撒手不管的样子，“我当然不会求你让我帮助你，如果你想走，那现在就走吧。”

说着，她向木梯走去。尼克立刻挡住她的去路。

“我没有理由相信你。”他说。

“天哪!”她气愤地叫起来，“我发现你在沼泽里，累得半死，好心带你找到一个安全的藏身之处，你却说你没有理由相信我！”

“你现在可以跑回镇上告发我。”尼克说。

“要告发你的话，你在河那边熟睡时，我就可以去告发了，”她提醒他说，“如果我不值得信任，我会这么费事地带你来这儿吗?”

“我从来没有见过你这样的人，”尼克嘟嘟嚷嚷地说，“我不知道该不该信你的话。”

“你和我爸爸一样，”女孩气愤地说，转身对着墙，脸埋在臂弯里。“不论我做什么，都是错的!我真想找个地方，死掉算了！”

说着，她坐在地上哭了起来。

尼克不知所措地看着她。他简直希望自己没有遇见她。他知道，她是个有用的人质，但也可能是个很好的帮手，她说得对，她想出卖他，早就去报告了。

“好吧!”他突然说，“别哭了，我说那些话不是有心的。”

“你这个人，”她厉声指责道，“我帮了你忙，你别不相信我！”她哭得更伤心了。

“我是相信你的，瞧，”他说，离开木梯，让开道。“我这就让你走，就照你的意思去做，我们就照你的计划行事吧。别哭了。”

女孩抽泣了几声，站起来，问道：“你的话当真?你不准备伤害我了?”

“是的，我不伤害你，”他脑袋向木梯一摆，“去吧，上去吧!”

女孩急忙爬上木梯，到了地面。尼克从下面看着她抬起沉重的木门，准备盖上。

“顺便告诉你，”她对着下面地窖说，“你记不记得我说过的那件裙子?我爸爸不肯给我买的那件?五十块钱的那件?”

尼克抬着头，眯起眼睛说：“记得，怎么啦?”

女孩露出一个微笑，这是尼克见过的最邪恶的微笑。

“啊，告诉你，”她急急忙忙地说，“警方悬赏五十元，给逮到逃犯的人。通风报信而逮到逃犯，只给二十五元。我想那条裙子都快想疯了。”

尼克目瞪口呆地站在那里，看着门砰地一声关上。他听到门栓插上的声音，他知道，自己又成了囚犯……

守住不惑的底线，选择做最值得的自己/南方周末2023新年献词

2024年的第一束阳光正在深处积蓄，我们——生于1984年的南方周末也即将迎来创刊四十周年。按照最新一次人口普查的结果，中国人的平均年龄也大约四十岁。

“四十”而“不惑”，前者是这份新闻纸与吾国吾民的微妙同频，后者是我们念兹在兹的自我期许。

我们诞生于改革开放初启鹏程的春天里，现实百废初兴、百舸争流，未来充满未知、诸多困惑。也正因如此，穿越惑与不惑的边界，求索东方古国现代文明进步的答案，内蕴于我们的基因与使命。

四十年来，我们寻刻着一个民族走向复兴的经纬坐标，记录着无数个体命运的跌宕起伏；我们追求真、歌颂善、呈现美，我们抗拒假、斗争恶、暴露丑；我们持续见证、诉说并努力参与那场壮丽的春天的故事，又从那个故事中汲取无穷力量，让我们在面对未知与困惑时，绝不背离自我的基因与使命：在这里，读懂中国。

读懂永无止境，不惑则是一种状态。本应不惑的年岁，依然会强烈感受到各种困惑的推背感。

百年变局仍在高速演变，一个2023年就足以令人头晕目眩：

暴雨一路向北，杜苏芮狂卷乱奔，气象气候变幻莫测；支原体肺炎上热搜，流感成热词，南北儿科问者如云；网约车多地饱和，全职儿女等待“上岸”；谁记得住3000点保卫多少回？谁忘得了朱令与琴相伴又与病魔抗争的故事？摘下口罩的那一刻，你是否感到寒气？

中美元首在大国关系的十字路口晤谈“正确相处之道”，俄乌冲突未了，巴以厮杀又起，中东局中局风云变幻，福岛核污水每一秒钟都在随洋流扩散，这个地球，能否和合与共?

ChatGPT取代的是马还是马车夫？算法会控制你还是解放你？人类的未来是不是马斯克的星辰大海？新技术带来的是元宇宙的美梦还是潘多拉的魔咒

惑与不惑永远在刷新边界，行动是穿越的唯一途径。越是目眩神迷，越要抱朴守一，在沧海桑田中守护方寸安宁殊为珍贵。

同在2023年，人们走向烧烤摊，走进演唱会，来一场“特种兵”式的旅行，在City Walk中与远方破镜重圆；与逝者道别，向生者微笑，为村超欢呼，为电竞喝彩，自己出演短剧的主角，让曾长出荒草的街道变成cos的魔法舞台。

这是变局中人的日常，毕竟唯一不变的只有变化本身。而在这其中，守住自己的内心，守住自己的生活，就是在守住不惑的底线，守护人生的大盘。

这也是似曾相识的过往。四十年来，我们看到无数这样的你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。

我们感受着你的困惑，更感佩于你的行动。我们知道你生于平凡，也明白你心有不甘；我们看到你徘徊踯躅，也欣赏你迈开脚步；我们明白你犹豫不决，也理解你做出抉择；我们目睹你只有单枪匹马，也见证你汇成千军万马。

**每一次何去何从的困惑，都可能通向一场毅然决然的醒悟。即使不知道答案，即使不清楚前路，仍可选择做最值得的自己：去思考、去行动，去迎接、去探索。**无论游刃有余还是头破血流，每一次闪展腾挪都是一次饱含希望的奋起，仿佛一团在冬夜升起的篝火，都在为迎接春日而燃烧。

不惑是有进无退的前行，是心怀牵挂的闯荡，是背着大山的跳舞。是上有老下有小肩上扛着整个世界却无可依靠的“必须坚强”。那就为自己点个赞吧，然后咬着牙继续走。

不惑是不确定中的结构涌现，是危机中萌发的生机。是在陷入迷茫时坚信自己的珍贵，在遭受厄运时坚持自己的志趣，经过光阴淘洗的种子，破土就是风华。

不惑是从心底生出光与热。即便历经创伤，也以明媚暖意，驱散焦灼与阴翳，随身携带一个宇宙，把爱的能量场安放在自我和他人之间。

不惑是既直击本质，又不失本真。是看清真相后的依然热爱，是洞穿世事后的心怀慈悲，是人生智慧的集中绽放，是“勿意、勿必、勿固、勿我”的笑对。

不惑是哪怕见惯山川湖海，仍能在意一粒沙、一滴水。是千疮百孔里依然藏着的倔强与柔软，是星夜兼程时对一轮朗月不知所起但一往情深的眷念。

不惑是时刻关照弱者的声音。我们每个人都可能是弱者，而社会的安全感与幸福感，也来源于让每个自强的人，能有示弱的机会。不惑的灵魂是夜空中最亮的星，既照亮自己的前路，也成为别人的明灯。

不惑是坚定那些被历史验证的共识。直面复杂与跌宕，始终执手相行，始终心怀敬畏，始终敢于创造。

不惑是坚守“正义、良知、爱心、理性”，是“让无力者有力，让悲观者前行”，是“没有一个冬天不可逾越”，是“总有一种力量让我们泪流满面”，是“每一个这样的你都是英雄”。

而不惑的本源，终将回到真实。每一道困惑的目光里，都闪烁着一个真实的梦想，那可能是大城市里的一张床，是地震后的一碗牛肉面，是父母的养老钱，是孩子的课间十分钟，是一则没有“仅限35岁以下”的招聘启事。每一次踏实的求解，都源自一个不被遮蔽的问题，敲开真相上的坚壳，方能触摸答案。

亲爱的读者，新年的第一束阳光正待升起。这缕晨曦将无远弗届，驱走长夜阴冷，照进大地每一个角落，照进过去、现在与未来。在南方周末将满四十周岁之际，我们期待能与你共同做到不困、不惑、不忧、不惧。

用你的活法定义世界的算法/南方周末2025新年献词

当无人驾驶的汽车从你身边闪过，当大模型“写好”你的年终总结，当光影魔法“复活”你的亲人，当虚拟“爱人”向你提出分手……

多年以后，当你回忆2024，生活的海面上，已浮现明日世界的冰山一角。你经历的那些改变，都在确认一场加冕。生成式AI快速迭代，人机对话上演“物我两忘”；诺贝尔奖连番垂青AI，机器人被注入“灵魂”；俄乌的战场上、加沙的瓦砾里，AI系统在搜寻血肉之躯；预测蛋白质和基因结构，AI模型又助力人类“长命百岁”。中国没有缺席这场加冕。百模大战，智能体涌现；脑机接口试验成功，AI辅诊纳入医保；传统制造在摆脱重复劳作，千年古建被写入“黑神话”。

这一年，AI更加强大，以前所未有的速度嵌入各行各业；这一年，AI更多风险，从人类安全、伦理，蔓延至社会的方方面面。

技术狂飙的欣喜与奥本海默式焦虑接踵而至。AI“教母”呼吁，要像“登月计划”一样推动它发展。诺奖得主担忧：“比我们更智能的系统终将控制一切”；联合国通过监管人工智能的“里程碑”决议，欧盟批准首个AI监管法案；《人工智能全球治理上海宣言》呼吁：“在人类决策与监管下，以人工智能技术防范人工智能风险”。而在全球AI中心、大洋彼岸的加州，首次提出防止大模型对人类造成“严重伤害”的监管法案，却遭到了否决……

争议仍在持续，但“奇点”正在来临。看吧，OpenAI并不open，偏见垒起高墙；“驴象之争”落定，技术海沟深潜；机器在模拟人、超越人的道上一路狂奔，人却依然在为生存与日常踯躅蹒跚。

从远古走来，我们曾用燧石敲出火种，用蒸汽顶开束缚，用钨丝点亮暗夜，用网络消弭距离，却从未如此面对“人与工具”的二律背反：

不眠不休的机器极大提升着效率，也无情刷新着劳动价值的版图。当一技之长的护城河渐成小溪，无数普通劳作者将如何开辟新的领域？

海量资源推动着信息平权，也制造着新的鸿沟。在人人都成为“知识容器”的一刻，如何保持智识的独特与人性的温暖？

算力和数据提速着认知与决策，也拨动着心灵中公平正义的天平。若将一切抉择都交给算法，人的精神与觉醒是否面临荒芜？

如果机器可以从事一切工作、治疗一切疾病、抵达一切远方、对抗一切时间，人类作为创造者，登临那造物之巅，看到的究竟是创世纪的朝霞还是终结者的余晖？

迭代进化的洪流，湮没着无数往昔。有时这世界就像一个庞大的系统，你对人生所有的规划与努力，或许都抵不过时代洪流一次不容分说的安排。但我们终究无法接受，在未来的某一天，人工智能回顾“我们”，就像我们回顾寒武纪海洋中的三叶虫、侏罗纪丛林里的恐龙。生而为人，就绝不甘为无角色的NPC，总期望在这个世界找到那个真正的自己。

在彷徨中寻找、在跌撞中摸索、在进击中演化，是生命的常态。世界广袤，不是每只方舟都能渡尽所有，可每个生于平凡的人，都在那“日复一日”的度过中苦苦寻觅：无数次刷过那些卷子才走进大学，无数次鼓足那股勇气才向你表白，无数次蹚入那条河流才游到彼岸……历史不是文学家笔下的修辞，而是无数重复又动人的真实故事：虽说前途未卜，但总怀着懵懂的希望。

极致的赋能，令一切“在场”都有“离场”之虞。但每个渺小的个体，都能写下大时代中的愿望与倔强。程序正在得出最精准的结果，可生命不是通往结局的直行线，那其中，应有你百转千回、一咏三叹的人生印记。

要做系统的变量，让存在具有意义。

像一粒火星带来一次绽放，像一只蝴蝶扇动一场飓风。未来不是既定的结局，每个人都可以参与它的塑造；参差不是主线的分支，每条线都可能写出新的章节。

人的抉择，不是程序接收的指令，而是自我的觉知与他者的共情。经历命运的无常，你在力挽狂澜；看到弱者的无助，你正奔走呼告。在枯鱼涸辙时坚守底线，在斗转星移时保持清醒，在人机交互时感受心跳：你没有程序般的标准答案，却始终懂得什么是爱、什么是恨、什么是长夜的痛哭和隐约心头的小确幸。

人创造工具，人从来不是工具。面对机器的高效，面对AI的全能，生命的价值与尊严所以存在，仅仅因为我们是人——因生活而坚忍不拔的人，因梦想而起舞燃烧的人，因相信而赤诚勇敢的人，因挚爱而舍身忘我的人。

因为“它”无懈可击，“你”才意义涌现，人生从来就不是一次次“建模”：AI高速运算，你毅然抉择；AI排遣心事，你伸出援手；AI给出建议，你拼尽全力。用你的活法定义世界的算法，将你的真实汇成世界的真相，真正点亮黑夜的并不只有太阳，还有内心的火、眼中的光。

每一次黎明璀璨，总有人星夜来迎。是他们在马路上川流不息、在格子间凝神贯注、在田野中播下谷种，也是他们用肩膀扛起家庭、把背影投入风雨、以微笑眺望希冀。文明的壮丽绝不仅止于任何器物的如日中天，终将归于每个人的梦想、成长与求变，终要在爱与责任中折射出人之光辉：哪怕浪潮汹涌，始终跌跌撞撞，却总在拼尽全力游向心的方向。

新年的阳光会如约而至，它照耀着每个与众不同的人。这个世界不会因为技术变得简单，复杂才是它的本质，我们也终将在这复杂中找到存在的意义。因为你无法计算，所以无可估量；因为你并不完美，反而独一无二——这是我们对人与AI关系的反思，更是对人类价值的再次确认。我们之所以在这颗星球上行走，不是为了成为最快最好的机器，而是要在这浩瀚的星辰大海中找到自己、确认自己、喜欢自己。

祝你新年快乐！

看电影/史铁生
（华大联盟试卷版，有删节）

我和八子一起去的那家影院，叫“交道口影院”。小时候，我家附近，方圆五六里内，只这一家影院。此生我看过的电影，多半是在那儿看的。

“上哪儿呀您？”“交道口。”或者：“您这是干吗去？”“交道口。”在我家那一带，这样的问答已经足够了，不单问者已经明白，听见的人便都知道，被问者是去看电影的。所以，在我童年一度的印象里，交道口和电影院是同义的。记得有一回在街上，一个人问我：“小孩儿，交道口怎么走？”我指给他：“往前再往右，一座灰楼。”“灰楼？”那人不解。我说：“写着呢，老远就能看见——交道口影院。”那人笑了：“影院干吗？我去交道口！交道口，知道不？”这下轮到我发蒙了。那人着急：“好吧好吧，交道口影院，怎么走？”我再给他指一遍，心说这不结了，你知道还是我知道？但也就在这时，我忽然醒悟：那电影院是因地处交道口而得名。

八十年代末这家电影院拆了。这差不多能算一个时代的结束，从此我很少看电影了，一是票价忽然昂贵，二是有了录像和光盘，动听的说法是“家庭影院”。

但我还是怀念“交道口”，那是我的电影启蒙地。我平生看过的第一部电影是《神秘的旅伴》，片名是后来母亲告诉我的。我只记得一个漂亮的女人总在银幕上颠簸，神色慌张，其身型时而非常之大，以至大出银幕，时而又非常之小，小到看不清她的脸。此外就只是些破碎的光影，几张晃动的、丑陋的脸。我仰头看得劳累，大约是太近银幕之故。散场时母亲见我还睁着眼，抱起我，竟有骄傲的表情流露。回到家，她跟奶奶说：“这孩子会看电影了，一点儿都没睡。”我却深以为憾：那儿也能睡吗，怎不早说？奶奶问我：“都看见什么了？”我转而问母亲：“有人要抓那女的？”母亲大喜过望：“对呀！坏人要害小黎英。”我说：“小黎英长得真好看。”奶奶抚掌大笑道：“就怕这孩子长大了没别的出息。”

通往交道口的路，永远是一条快乐的路。那时的北京蓝天白云，细长的小街上一半是灰暗错落的屋影，一半是安闲明澈的阳光。一票在手有如节日，几个伙伴相约一路，可以玩弹球儿，可以玩“骑马打仗”，还可在沿途的老墙和院门上用粉笔画一条连续的波浪，碰上院门开着，便站到门旁的石墩上去，踮着脚尖让那波浪越过门楣，务使其毫不间断。倘若敞开的院门里均无怒吼和随后的追捕，这波浪便可一直能画到影院的台阶上。

坐在台阶上，等候影院开门，钱多的更可以买一根冰棍骄傲地嘬。大家瞪着眼看他和他的冰棍，看那冰棍迅速地小下去，必有人忍无可忍，说：“喂，开咱一口。”开者嘬也，你就要给他嘬上一口。继续又有人说了：“也开咱一口。”你当然还要给，快乐的日子里做人不能太小气。大家在灿烂的阳光下坐成一排，舒心地等候，小心地嘬——这样的时刻似乎人人都有责任感，谁也不忍一口嘬去太多。

大批判来了，电影院关张了几年。

《艳阳天》是停顿了若干年后中国的第一部国产片。该片上演时我已坐上轮椅，而且正打算写点什么。票很难买，电影院门前彻夜有人排队。托了人，总算买到一张票，我记得清楚，是早场5点多的，其他场次要有更强大的“后门”。

还是交道口，还是那条路，沿途的老墙上仍有粉笔画的波浪，真可谓代代相传。一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场，母亲便推着那辆自制的轮椅送我去。那是我的第一辆轮椅，是父亲淘换了几根钢管回来求人给焊的，结构不很合理，前轮总不大灵活。**雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。**路上的雪冻成了一道道冰棱子，母亲推得沉重，但母亲心里快乐。（因为那是一条永远快乐的路吗？）母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是一件大事。

怎样的大事呢？我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，惟朦胧地都怀着希望。她把我推进电影院，安顿好，然后回家。谢天谢地她不必在外面等我，命运总算有怜恤她的时候——交道口离我家不远，她只需送我来，只需再接我回去。

当时，我正在写一个电影剧本。那完全是因为柳青的鼓励。柳青，就是长影那个导演。第一次她来看我就对我说：“干吗你不写点什么？”她说中了我的心思，但是电影，谁都能写吗？以后柳青常来看我，三番五次地总对我说：“小说，或者电影，我看你真的应该写点什么。”

既然一位专业人士对我有如此信心，我便悄悄地开始写了。既然对我有如此信心的是一位导演，我便从电影剧本开始。尤其那时，我正在一场不可能成功的恋爱中投注着全部热情，我想我必得做一个有为的青年。尤其我曾爱恋着的人，也对我抱着同样的信心——“真的，你一定行”——我便没日没夜地满脑子都是剧本了。那时母亲已经不在，通往交道口的路上，经常就有一对暂时的恋人并步而行（其实是脚步与车轮）。暂时，是明确的，而暂时的原因，有必要深藏不露——不告诉别人，也避免告诉自己。

但是暂时，只说明时间，不说明品质，在阳光灿烂的那条快乐的路上，在雨雪之中的那家影院的门廊下，爱恋，因其暂时而更珍贵。在幽暗的剧场里他们挨得很紧，看那辉煌的银幕时，他们复习着一致的梦想：有一天，在那儿，银幕上，编剧二字之后，“是你的名字”——她说；“是呀但愿”——我想。

然而，终于这一天到来之时，时间已经远远地超过了暂时。我独自看那“编剧”后面的三个字，早已懂得：有为，与爱情，原是风马牛不相及的两个领域。但暂时，亦可在心中长久，而写作，却永远地不能与爱情无关。